A tout saigneur tout honneur, après la Jigouli je me devais de faire un article sur la Volga. Tout bien réfléchi, c'est même incroyable que je n'en ai toujours pas parlé sur ce blog. Je dis saigneur parce que c'est vrai que sous certains abords elle peut donner l'impression d'un char d'assaut, et qu'à son volant on se sent comme invincible. Mais en fait, c'est la voiture la plus classe au monde. Vous voyez les Castrolettes, ces voitures cubaines au capot bombé et à l'allure incroyablement élégante ? Ou bien les Mercerdes, les Limousine, les Volvo ? La Volga surclasse tout cela.

Attention, je parle bien de la Volga premier modèle, la "GAZ 21" (quoique la 24 ait ses charmes aussi, mais trop allemande à mon goût). Large comme le fleuve dont elle porte le nom, avec sa calandre audacieuse et entreprenante, sa carrosserie immaculée, ses chromes rutilants et ses deux banquettes destinées à accueillir confortablement sept passagers - ou deux, pour d'autres activités, disons, plus confortables... - elle est la reine des quatre-roues. Construite sur un bloc d'acier, elle a une espérance de vie quasi-illimitée, pourvu bien sûr qu'on lui prodigue les soins réguliers et attentifs qu'elle mérite.

Car c'est une grande gourmande. Amatrice de plaisirs simples, elle se contentera de la quinzaine de litres de super non raffiné dont vous l'abreuverez tous les jours. Mais c'est aussi une sportive. Boîte de vitesses sur le volant, accélérations taurines, et un ronronnement souple qui ne se compare qu'à celui d'un chat débordé de caresses.

La Volga n'est pas simplement une voiture. Elle a quelque chose de mythique. Comme dans la Bible, les premières générations étaient plus belles, et ont vécu plus longtemps. Comme Mars, elle a recueilli les sacrifices innombrables de Soviétiques reconnaissants, immolant leurs pièces détachées dans l'huile de vidange sacrée qu'ils recueillaient de Son réservoir. Comme Aphrodite, elle a servi plus d'une fois de temple à l'amour, et comme elle, elle a fait rêver l'homo sovieticus de père en fils. Les femmes la jalousaient mais rougissaient de fierté à l'idée de monter dans ce bolide lancé à tout allure vers le communisme total.

Il y a deux ans, sa production a été totalement arrêtée. Sur le bord des routes, certaines agonisent, délaissées par des propriétaires indignes (ou pauvres), souillées par des pièces de Jigouli, la carrosserie râpée et les suspensions rouillées, les enjoliveurs aux fraises. Mais bientôt, cette traversée du désert finira. Elle commence déjà à prendre de la valeur sur le marché d'occasion. Elle devient à nouveau l'icône qu'elle n'aurait jamais dû cesser d'être... A son bord on se sent comme un pionnier voguant à la découverte de l'ancien monde, et si à nouveau le déluge venait frapper les hommes, il n'y aurait qu'un seul refuge : l'Arche moderne, c'est la Volga.

Cette semaine, en sortant de chez moi, j'ai eu la vision. Celle qu'attendent tous les habitants de Tbilissi chaque année, ayant grelotté tout le mois d'avril sous une pluie glaciale et continue : le grand vert.

C'est une recette infaillible dont les ingrédients sont simples : beaucoup de pluie pour doucher l'impertinence de ceux qui avaient sorti les sandales et les T-shirts sous le doux soleil de mars. Du soleil régulièrement, à doses concentrées, le matin de préférence, quand il a bien plu toute la nuit. Et au bout de quelques semaines, c'est Byzance.

Sorti payer mes factures et acheter des croquettes pour mes chats (j'en ai six maintenant, Gogo a accouché mardi), j'ai eu l'oeil insensiblement accroché par les devantures des petits épiciers qui semblaient comme sortis de terre. Finis les étals moribonds où trois choux se battaient en duel avec quelques haricots faméliques. Partout, du vert. Des épinards, de la coriandre, du basilic, de l'ail et des oignons nouveaux, et même des sacs débordants de feuilles d'orties.

Et c'est en rentrant chez moi, les bras accrochés aux quelques kilos de verdure, de concombres tout frais et de pommes de terre nouvelles, que mes yeux se sont fondus dans le décor. Dernière montée avant la maison. Un coup d'oeil sur la gauche, pour repérer les voitures éventuelles. Et là, l'espace d'un instant, les coulisses du paradis. Dans cette petite ruelle que certains n'hésitent pas à qualifier la plus belle de Tbilissi, l'herbe sauvage avait envahi le bord du pavé et les jeunes pousses de vigne se disputaient les balcons aux branches des cerisiers en fleur. Partout ailleurs, la pluie, la grisaille; mais devant mes yeux les briques rouges explosent sour les bombes à chlorophylle des touffes d'herbe et des mousses. Et petit à petit, en continuant mon chemin, la ville se transfigure. Partout, partout, des taches de peinture sur le gris, des boules de bourgeons dans les rues, des geysers d'herbe verte perçant le béton. Les collines arides de Tbilissi brillent de mille feux et c'est la plus belle ville du monde.

Ah et une fois n'est pas coutume, je vais faire mon blogospheur : la mirifique Cali expose son travail le 3 mai dans une galerie parisienne de renom (pour le vrai nom allez voir sur son site... il faut signaler sa présence si vous voulez avoir un peu de porto)

En ce jour du calendrier où l'on a la résurrection facile, je voudrais vous parler d'un vrai miracle. D'un être que je n'ai fait qu'effleurer jusqu'à présent dans mes chroniques, et qui est pourtant le résultat d'une résurrection permanente. Ce petit être tendre et fragile, c'est la Jigouli.

Elle n'ose pas dire son âge. Et pourtant, à voir son pare-brise zébré de fissures ou l'état de ses portières, on devine les épreuves qu'elle a traversé. A chaque instant, à chaque tour de volant, on craint pour elle. La boîte de vitesse craque, la direction grince, les vitres tremblent et les suspensions parties aux fraises rendent toutes les aspérités du terrain, le moindre pavé, le plus petit nid de poule. On n'a pas vraiment peur pour soi, tellement on s'y sent étranger, géant, maladroit. On aurait plutôt tendance à s'attendre à ce qu'elle s'effondre sous notre poids, d'un instant à l'autre.

Chaque côte lui semble une épreuve, chaque dépassement une ordalie, et je ne parle pas des insertions sur voie rapide. Et pourtant, bon an mal an, elle roule, elle avance, elle relève les défis un à un - en grande partie grâce à la dextérité de son conducteur qui sait lui parler, et manie le starter comme un esthète la métaphore.

Car le chauffeur de Jigouli, lui aussi, est mince et fragile. Désespérément accroché au volant comme il se raccroche à la vie, il connaît tous les déboires de son véhicule et se précipite avant vous pour ouvrir d'une main leste la portière dont malgré toute leur bonne volonté, les non-initiés n'arriveront jamais à percer les secrets.

Les taxis en Jigouli sont les plus sympas - et les moins chers - que je connaisse. Hier soir, en pénétrant dans un de ces petits vélociraptors métalliques de ces temps oubliés où le peuple s'occupait moins d'opium que de mécanique, j'ai été brusquement pris d'un élan d'amour fraternel sans bornes pour cet homme et sa machine, toujours sur la brèche. Et devant la vision des innombrables brèches au centre du pare-brise, sagement disposées en croix, alors que les églises alentour étaient encore remplies de milliers de croyants en pack, je me suis dit, le coeur soulagé, que la vraie foi n'avait pas disparu. God save the Jigouli.

* Ceci est un jeu de mots en géorgien. Mon premier. Snif.