Oui ! Tout à fait ! Aujourd'hui je ne parlerai pas de bouffe. Pas dans ce billet-ci en tout cas. Non, car aujourd'hui je veux dégorger ma rage et hurler ma colère ! Oui, il y en a marre. Non, je crie non à la sur-spécialisation des artisans géorgiens.

Ici, le savoir-faire est tellement fragmenté que si vous cherchez une serpette, il faut d’abord acheter la lame, puis le manche, avant de trouver un maître qui saura les assembler. Bien sûr, le temps que vous l’ayiez trouvé, la serpette est perdue. Et si le manche revient, ça n’est que le prétexte à boire un coup avec le coutelier. Sacrés Géorgiens.

Un exemple. Le mois dernier, par un beau matin d'hiver, j'ouvrai mon placard pour en tirer mon beau manteau d'hiver itou, importé par mes soins de Moscou au terme d’une aventure rocambolesque dont je tairai les détails aujourd’hui par souci de discrétion. Car la frisquette bise soufflant en ce début du mois de décembre m'avait convaincu de la nécessaire urgence d'endosser une pelisse plus épaisse, faute de quoi mon cadavre gelé servirait de matière première aux fabricants de khinkalis.

Or donc disais-je, j'ouvrai la porte de mon placard, et quel ne fut pas là mon effroi ! quel ne fut pas mon effroi-là ! Je vis la grande carcasse souffreteuse de ce qui avait un jour été ma belle touloupe moscovite, et n'était plus à présent qu'une tige fanée masquée vite, défigurée par les boutons arrachés à la doublure, les poches trouées et -je n'allais le découvrir que plus tard-, sa fermeture Eclair cassée. C'était horrible. En mon absence, des vandales chitonoclastes (je sais que me lisent des latinistes érudits, je tente donc le grec) avaient sauvagement attaqué mon manteau et l'avaient laissé là, agonisant, sans même me prévenir.

Sur les conseils avisés d'une amie, je me ruai donc dans cette ancienne fabrique d'uniformes militaires où quelques ouvriers subsistent encore, s'occupant de retouches de vêtements dans leur immense atelier froid et soviétique. Et je fis la rencontre effroyable des experts. Car en Géorgie, vous ne pouvez pas vous pointer comme ça dans un atelier de retouches et donner votre manteau à réparer. Non. Il y a un spécialiste pour recoudre les boutons. Un autre pour les fermetures Eclair. Et si vous voulez faire réparer vos boutons-pression, alors c'est à l'autre bout de la ville.

Insensibles débiles séparatistes. J'étais là, les nerfs pendant aux mâchoires, au bord de l'évanouissement, mon manteau subclaquant dans les bras, et cette bande de terroristes couturiers m'expliquait calmement que si je voulais avoir une chance de le garder en vie, il fallait que je le leur laisse deux jours chez eux avec des plaies encore béantes, pendant qu'ils réparaient les autres ! Quel terrible planificateur réal-socialiste leur avait donc instillé cette froideur calcultatrice ? Quel inconséquent pédagogue avait inculqué à ces demi-ouvriers la seule connaissance fibrillaire d'un fragment de leur métier ?

Maudissant une bonne fois la parcellisation toute clinique de l'artisanat géorgien, je pensais m'en être tiré et avoir sauvé ma seconde peau. Hélas, mille fois hélas. Comme je me trompais. Dans l'ombre, la corporation des saucissonneurs de paletots oeuvrait sans trêve ni repos, un sourire narquois aux lèvres.

A peine revenu de France, je me suis aperçu que la fermeture Eclair toute neuve, que j'avais payée la somme exorbitante de neuf laris, main-d'oeuvre comprise, s'ouvrait toute seule et sans raison, dans un éclat de rire sardonique tout droit sorti du Tartare. Alors que c'était la faute d'un Arménien, qui m'avait sans scrupule cousu sur le manteau un zip mal réglé ! Oui ! Parce que ça se règle, ces machins-là, en Géorgie ! Et qu'il y a des spécialistes pour ça aussi ! Parce qu'ici, un type dont la spécialité est de réparer les fermetures Eclair n'est pas foutu de s'assurer qu'elle ne va pas péter la semaine d'après !

Je ne suis pas comme Wolf Larson dans Tarzan, qui a le chic pour trouver toujours assez d'huile de karité pour s'enduire les pectoraux, même dans les marécages de la forêt vierge du sud-Cameroun (alors que Jane, pendant ce temps-là, n'a pas son pareil pour trouver sans jamais faillir les courants d'air lui permettant de faire onduler sa chevelure luxuriante dans les cloaques étouffants des oasis impénétrables du Kalahari). Non. Je suis un homme simple. Je ne suis pas parfait. Je compte ordinairement sur les couturiers pour faire face aux assauts méprisables de lâches séparatistes boutons. Et une amertume crasse me monte à la gorge quand je constate que les couturiers géorgiens m’ont implacablement trahi. Pour tout vous dire, les draps m’en tombent.

La tête basse, ruminant de sourdes imprécations à l’encontre du Tout-Tissant qui m’avait laissé dans la panade, je suis donc allé aujourd’hui voir le régleur de fermetures Eclair, qui en deux secondes a semblé pouvoir redonner à mon manteau son lustre d’antan. Mais je me méfie. Qui me dit que quelque part, dans son atelier macabre et ténébreux, ne se cache pas un spécialiste de plus ? Un expert retors de la pressurisation des ourlets intérieurs gauches, agitant dans un sabbat extatique ses ciseaux à pistons ? Qui ?

Bon, par contre, comme le régleur en question est le voisin de ma traductrice, il l’a fait gratos. Ca va. Mais attention. La prochaine fois, je mords.

Pour terminer, enfin plutôt pour commencer l'année, un petit conte radiophonique :

Dimanche, jour du réveillon, je fais un direct sur RFI pour parler de... bouffe bien sûr, des traditions géorgiennes à l'occasion du réveillon. Je parle de tout, du gozinakhi, le nougat aux noix et au miel, du gotchi, le petit porc de lait rôti dans les fours à pain, du satsivi, la dinde à la sauce aux noix, et de beaucoup d'autres choses encore, mais satsivi pour l'instant.

Peu après, mon téléphone sonne. Je décroche, c'est un type de la rédaction qui me raconte tout ému que mon allocution, à l'élocution coulante mais collante de toutes ces sauces et de ces délicatesses, lui a rappelé ses souvenirs d'enfance. Oui, lorsque dans son Egypte natale, il mangeait pour le nouvel An la tcherkesseia, une recette de dinde à la sauce aux noix, venant tout droit, comme son nom l'indique, de Tcherkessie, juste au-dessus de la Géorgie. Les Tcherkesses ayant été déportés un peu partout dans le Moyen-Orient au dix-neuvième siècle. Je n'avais donc pas usé de ma salive en vain, puisqu'au moins un heureux homme avait salivé à mon écoute. Une preuve de plus que la cuisine rapproche les peuples, et que c'est beaucoup plus intéressant que le programme nucléaire iranien, par exemple. D'autant plus que j'ai réussi à faire rire la présentatrice du journal qui a dû s'y reprendre à deux fois pour articuler, hé hé, que ce vilain de Saddam avait été pendu, hu hu.

Pour cette année à venir, je souhaite donc à tous de la joie, de la joie et encore de la joie, car c'est la joie et le rire qui nous font croire, gros naïfs que nous sommes, que les mauvais moments que nous passons... c'est rien que de la rigolade.

Bonne année !!!

Je hais les retours en Géorgie. Déjà, à l’aéroport, vous avez les grosses dondons qui hurlent et les types à nuque plate qui vous poussent dans la queue pour arriver douzième dans le grand championnat d’enregistrement des bagages. Après, ça piaille, ça rit grassement, dans une langue qui ne vous rappelle que trop bien que vous n'avez pas fait vos devoirs pendant les vacances.

Dans l’avion, il y a toujours devant vous la barrique à khinkalis qui déborde de son siège et vous écrase allégrement les genoux à la moindre occasion. Puis les chauffeurs VIP sur le tarmac, la queue des passeports et la cohue des taxis, cinquante laris en anglais, quinze en géorgien.

La nuit, bien sûr, la vieille pancarte Nemiroff et l’autoroute glauque qui conduit au centre-ville.

Après on m’accueille, on me file un verre de chacha, du pain et du chou mariné, un chocolat parce que c’est Noël, et j’arrête de grogner. Ma voisine vient me souhaiter un « bon retour » tonitruant avant de m’engueuler parce que j’ai pas fermé la porte du palier. Mes chats m’égorgent à coup de griffe avant de me laper amicalement la truffe.

Il y a une loi en Géorgie qui n'est écrite ni dans la Constitution, ni dans les commissariats, ni derrière le comptoir du patron. Une règle tacite, un diktat invisible qui pourtant vous pèse dessus à tout moment. Chaque fois que vous sortez dans la rue, chez vous, chez un ami, au travail ou dans les toilettes du restaurant : c'est interdit de siffler.

Oh, c'est un refrain connu. Vous l'entendrez aussi en Russie. Et à bien chercher, dans d'autres pays du coin. Mais pour moi ! Moi qui ne sais pas chanter, moi pour qui la sifflote est un oxygène ! C'est une torture permanente.

Dans le bus, on me regarde de travers; dans les douches de la piscine, on m'admoneste; mes amis m'insultent, et si ma femme ne m'a pas encore quitté, c'est parce que je ne suis pas marié. Pourquoi, me direz-vous, empêcher un brave homme de s'exercer à ce soulagement de l'âme ? Vous, qui comme moi, êtes nés dans un monde où "siffler en travaillant, ça donne du stimulant" ?

Tout simplement parce qu'ici, on est définitivement dans un autre monde, un monde où siffler appauvrit. Oui. Parce que c'est leur excuse ! Leur prétexte pour me pomper l'air, pour m'aspirer la joie que me procure le tendre modulage de mes lèvres, la douce sculpture d'un jet de dioxyde de carbone gentiment exhalé... "Si tu siffles, tu seras pauvre", c'est leur devise. C'est même pire que ça. Dans leur esprit déformé, un homme qui siffle, c'est un peu comme un vol de corbeaux au-dessus d'un champ de mines. S'il siffle, alors peut-être que vous aussi, vous serez poursuivis par la schcoumoune. La fortune désertera les lieux à tous jamais. Vous serez pauvre ! Il faut le faire taire ! Alors ils vous surveillent. Et au premier si bémol de travers, ils vous sautent à la gorge.

Certes, je m'emporte un peu. La loi concerne surtout les espaces fermés, et dans la rue par exemple, ce n'est pas interdit à proprement parler. Mais on vous regarde bizarrement. On vous prend pour un fou. Pour un peu, on vous enfermerait presque. Et je sais. Je sais qu'ils sont là, derrière mon dos, tous les sectataires des bouches closes, tous les fanatiques aux culs serrés, et qu'ils attendent la première occasion. Mais je ne me laisserai pas faire. Je sifflerai dans ma tombe, et je les aurai tous enterrés avant. J'ai bien remarqué, l'autre fois, comme la vieille mémé des vestiaires de la piscine a manqué de peu l'infarctus lorsque j'ai entonné "Le temps des cerises" du bout des lèvres. Ouais, Tarantino n'a rien inventé.

Des fois en Géorgie on fait des rencontres qui marquent.

Par exemple ce midi, alors que j'étais en reportage en Kakhétie (une fois de plus) et que je cherchais, avec ma traductrice Irma, l'entrée d'une hypothétique meilleure cantine à khinkalis de la Terre au milieu d'un conglomérat de magasins faméliques, j'ai rencontré un homme saoul.

Ce n'est pas que ce soit inimaginable ici. Mais des comme lui, fin rond au point de ne pas pouvoir articuler, j'en ai rarement vu dans le coin. Et je dois lui rendre grâces de m'avoir fait découvrir une odeur que je ne connaissais pas encore : celle de vin rôti. Oui, parce qu'en m'entendant parler français dans le magasin vide où il cuvait à côté du poêle, il a sursauté et renversé la moitié de son verre en plastique sur le tablier en fer brûlant et rouillé. C'est d'ailleurs comme ça que j'ai su que c'était pas de la bière qu'il buvait, mais du vin blanc. Grâce à ma traductrice, on a évité le parfum du plastique aviné rôti, parce que tout de suite après il a essayé de poser son verre sur le poêle qui n'avait pas bougé d'un degré.

J'aurais dû me limiter à cette expression de sagesse olfactive. Mais quand il m'a posé la question, à peine audible, de savoir si je parlais russe, j'ai répondu bêtement "oui", malgré les grands signes de bras d'Irma. Une faiblesse passagère due à la faim, sans doute. C’est là qu’il s'est mis à parler. Enfin, à ânonner dans une sorte de convulsion gencivaire une sorte de monologue du tarin. Avec des petites bulles.

Il faut l’admettre, le Géorgien bourré est lourd, il vous prend par l'épaule en vous racontant l'histoire géorgienne par le menu, enfin généralement ce que vous connaissez déjà par coeur. La Géorgie ci, les Géorgiens ça, et le vin, et l'amitié sacrée... Lui il battait tous les records. Parce qu’en plus de raconter des conneries, il n’en laissait deviner que ce qui s'échappait entre les bulles nauséabondes : "Caucase... culture géorgienne... France... amis... Caucase".

Nous sommes partis en courant. Erreur, grave erreur. Malgré son élocution difficile, il était toujours capable de nous retrouver, tel un zombie en quête de cervelle fraîche. Certes, nous n'avions parcouru que vingt mètres, mais nous pensions l'avoir semé en contournant le bâtiment. Réfugiés dans une pharmacie vétérinaire, nous avons dû assister à son entrée magistrale, lacets défaits et sourire déboutonné. Un quart d’heure durant : "Caucase... France... haan..."

Le cauchemar de ce type m'aurait poursuivi toute la journée si je n'étais pas venu dans ce village pour une seule et bonne raison : trouver le Graal du khinkali, qui en général réside dans la simplicité (Jésus était fils de charpentier, ne l’oublions pas), c’est-à-dire dans des boui-boui ne payant pas la moindre mine. Et quel khinkali n'ai-je pas trouvé aujourd’hui, mes amis.

C'était presque christique. Invités dans la cuisine de la cantine pour cause de congères dans la salle non chauffée, nous avons vu les cuisinières multiplier les petits pains à la viande. Eclairés par un simple rayon de lumière descendant d'une lucarne isolée, nous les avons partagés en silence. C'était beau, c'était bon. La rédemption après la souffrance.