Il aura fallu que j'aille en Ukraine pour l'apprendre. Désormais, je devrai vivre avec cette terrible vérité : tout les peuples ne sont pas égaux face à la boisson, il y a une différence génétique entre les Slaves et les hommes normaux. Par contre elle ne fonctionne pas comme on pourrait le penser : en fait, les pauvres Russes, Ukrainiens et même les Polonais sont démunis par rapport à nous. Génétiquement, ils ne supportent pas l'alcool ! Du coup, ils doivent boire pour oublier à quel point ils sont fragiles. Je l'ai appris de la bouche d'un type dans le train-couchettes de Kiev à Donetsk. Et comme tout le monde le sait, la vérité sort de la bouche des trains-couchettes.

Ce brave Andrei (ou était-ce Alexandre ?), ce brave Ukrainien donc, m'a expliqué, chiffres à l'appui, pourquoi c'était super d'être Européen de l'ouest pour pouvoir se soûler en restant classe. Un Français ou un Allemand moyen, m'a-t-il dit, peut ingurgiter sans dommage cinq litres de vin dans la soirée, alors que le pauvre Moscovite de base devra se limiter à trois litres seulement. Bigre. La dernière fois que j'ai bu cinq litres de vin, j'ai mis une demi-heure à retrouver le métro Porte de Clignancourt.

Mais, glissé-je pernicieusement, trois litres de vin seulement, d'accord, et combien de litres de vodka ensuite ? Ha ha, paf le Cosaque, un chtard dans le morpion, me dis-je, satisfait. Eh bien non. Leur foie (quel foie ?) ne le supporterait pas. D'ailleurs, lui-même ne pouvait pas se soûler plus de quatre jours de suite, la preuve. Et d'enchaîner, comme depuis le début de la soirée, sur des histoires de poivrots. Voilà, je le crie désormais à la face du monde civilisé : bourrez-vous la gueule, sablez-vous le ciboulot tant que vous le pouvez, vous ne risquez rien. Puisqu'on vous le dit, c'est gé-né-tique.

Je ne vous dirai pas le nombre de découvertes scientifiques que j'ai faites dans ce train, comme d'apprendre que la bière n'est pas considérée comme une boisson alcoolisée en Ukraine ou en Russie "parce qu'elle ne contient qu'un ou deux pour cent d'alcool" (décidément, ces opticiens sont tous des arnaqueurs), ou de réaliser à quel point il faut rester concentré pour pas tomber quand la couchette est installée parallèlement au train, et qu'il y a 50% de chances de plus d'attraper un rhume quand elle se trouve contre la fenêtre tout du long (sacrés Ukrainiens !)... Bref un voyage avec des morceaux de pédagogie dedans, et tout plein d'intérêt pour la connaissance de dedans le cerveau.

Oui, à part ça, sinon il y a eu des élections.

Il est une chose que l'on ne peut pas contester aux Géorgiens : ils savent boire, et avec la manière. Mais à tout seigneur tout honneur, commençons par la fin : il me faut d'abord rendre hommage, en cet après-midi de gueule de bois, à l'élixir magique, au médicament universel anti-casquette en chêne que l'on trouve ici. Si, si, il existe, et, incroyable, ce sont les Géorgiens qui l'ont inventé. Ou trouvé sur leur terre, qui, comme je l'ai déjà expliqué ici, était prévue pour Dieu au départ. Ce remède pétillant, cet apaisement de la glotte inégalé s'appelle la Nabeghlavi (prononcer Nabérhlavi).

C'est une eau minérale, et honnêtement, il est difficile d'imaginer a priori qu'elle soit naturelle. Mais si. Se présentant d'abord sous la forme inoffensive d'un liquide reposé et repu, elle se met à bouillir dès qu'on entrouve le bouchon. A côté, les bulles de la Vichy-St-Yorre font figure de pets de verre de terre dans sa mare. La première gorgée est toujours difficile. Le palais souffre en premier, et une fois qu'on a réussi à mâcher les vingt grammes de soufre et de bicarbonate (eh oui), c'est un feu d'artifice dans l'oesophage. Puis, après un processus difficile dont je tairai les détails par souci de ménager les âmes sensibles, on se sent vachement mieux. Vive la Nabeghlavi !

C'est donc l'ingrédient essentiel d'un banquet géorgien réussi, enfin de la réussite de ses conséquences. Prenons un exemple au hasard. Il y a deux semaines, un match de rugby du Tournoi des six nations B, Géorgie-Portugal. On va le voir au stade Dynamo de Tbilissi, avec des anciens de l'équipe nationale. Bières, graines de tournesol, tout commence bien. Les Portugais se font écraser 40-0, du coup on va fêter ça au resto.

Tout est normal, sur la table de vingt, les serveurs apportent le fromage, les olives, le pain. Et la vodka. Aïe. C'est bizarre, pourtant d'habitude les Géorgiens boivent du vin, non ? Oui, mais ils boivent aussi de la vodka, et pas qu'un peu, vu que c'est la troisième mi-temps, et que même s'ils ne sont pas vraiment manchots, ce que les rugbymen géorgiens savent le mieux faire, c'est bien la troisième mi-temps ! Quelques khinkalis, kababis (de la viande hachée enroulée dans une galette aux oignons et aux épices, du kebab luxe, quoi), et toasts épicés plus tard, tout le monde est gai et les Géorgiens, forcément, se mettent à chanter. Et comme on est quelques Français, forcément, il faut faire un concours international. Re-aïe. Je sais pas si les Géorgiens participent à l'Eurovision mais pour les chants de beuveries, ils sont très forts les saligauds.

Et c'est parti pour une heure de chants polyphoniques à te tirer la larme de derrière le nerf optique, à faire pâlir de jalousie I Muvrini (en passant, ce sont les Géorgiens qui ont inventé les chants corses). Puis vient le fatidique "Allez, à vous les Français !" Regards hésitants, sourires gênés, puis d'un commun accord, nous entonnons "Fanchon", histoire d'essayer de gueuler plus fort qu'eux. C'est rigolo, comme on chante tous faux, mais avec des timbres différents, ça fait presque polyphonique. Là-dessus, on se fait encore écraser par dix minutes de recueillement sonore. Allez, tentons "Chevaliers de la table ronde" ! La distinction française sera toujours plus forte. Bref, une fois que nous avons épuisé tout notre répertoire commun, nous n'avons plus eu qu'à admirer comment des mecs bourrés qui ont dû se taper deux bouteilles de vodka chacun arrivent à vous retourner les tripes par leurs chants. Avant de se retrouver on ne sait comment, quelques heures plus tard, à s'embrouiller vaguement avec un des serveurs du restaurant dans la rue. Sinon c'est pas drôle.

Au passage, la troisième mi-temps a duré neuf heures. De 16 heures à 3 heures du mat. De quoi finir avec une belle gueule de contre-plaqué. Heureusement qu'il y a la Nabeghlavi !

Voilà quelques photos de Kazbegi comme promis... C'est quand même vachement beau, dès que j'y peux, j'y retourne.

C'est ici ou dans la colonne de gauche.

Toujours plus avide de sensations fortes et d'authentique, je me suis attaqué, après les marchroutkas en ville, aux marchroutkas à la campagne. A la montagne, plus précisément.

Mercredi avec Benoît, nous avons pris notre courage et notre baluchon à deux mains pour partir à Kazbegi, tout au nord de la Géorgie, à la frontière russe - de l'autre côté, Vladikavkaz, Beslan, un coin charmant -, accessible par un col unique à 2400 mètres d'altitude, la plupart du temps pris par la neige, du moins l'hiver. Mais, et c'est le must, accessible par une autoroute, l'Autoroute militaire de Géorgie.

A vrai dire, je ne sais pas s'ils comptent réellement l'utiliser un jour à des buts militaires. Ou alors, c'est qu'ils ont déjà fait passer une colonne de tanks dessus, et qu'elle n'a pas supporté. Parce que quand on se retrouve au sommet du col, sur cette sente glacée et ravinée où les cailloux se battent en duel avec les congères, et que, comble du malheur pour une marchroutka géorgienne, on n'arrive plus à doubler, il est réellement permis de douter que l'on se trouve sur une autoroute.

Tout commence pourtant bien. On part de Didube, la gare routière de Tbilissi, on trouve le bon véhicule, et on s'attaque à une huit-voies, oui madame, qui nous emmène droit vers le nord, en passant par Mtskheta, l'ancienne capitale de la Géorgie, son monastère perché sur un nid d'aigle, ses vaches et ses petites vieilles. C'est justement après Mtskheta que ça se corse. C'est à deux voies que l'on passe au-dessus du splendide réservoir de Jinvali, et que l'on continue à grimper après Pasanaouri dans les montagnes du Grand Caucase.

Et forcément en février, il y a de la neige. Et malgré le grand beau temps que nous avons eu pendant trois jours, enchaîner les nids de poules verglacés sur une route de la largeur de notre marchroutka procure au petit Occidental de base le frisson de l'aventure au grand air. Surtout quand au retour, on est bloqué trois heures au pied du col de Jvari (le col de la Croix) à cause des risques d'avalanches, et qu'on doit se réfugier dans une stolovaia servant haricots et café au milieu d'une brochette d'authentiques beaux bébés des montagnes.

Le plus rigolo étant de passer par des tunnels qui vous font demander pourquoi donc les Géorgiens ont été foutre des grottes de Lascaux sur une route à 2000 mètres d'altitude. Parce que bien sûr, les tunnels ne sont pas éclairés, ça ne serait pas drôle sinon. Et les marchroutkas ont des phares de 40 watts, ça serait de la triche autrement. Il y a toujours un petit côté piquant à voir la lumière au bout du tunnel - légèrement obstruée par des congères de chaque côté, laissant se dessiner dans la blancheur éclatante du décor les doux contours du chasse-neige géorgien. Et je dois dire que je ne suis pas peu fier d'avoir traversé mon premier tunnel intégralement tapissé de neige.

La suite se passe à pied, au coeur des gorges caucasiennes en direction de la frontière russe. Mais comme Benoît est toujours ici, j'abrège pour aujourd'hui. Demain ou dans la semaine, la suite de nos aventures à Kazbegi (un coin magnifique au demeurant). Et des photos.

Impossible de se débrouiller en Géorgie, pour les menus et les grands travaux - à moins de posséder les talents de McGyver et Lucky  Luke réunis - sans passer par l'intermédiaire d'un master (prononcer mastière, avec l'accent sur le "a"). Attention, il ne s'agit pas du type bardé de diplômes exhibant une thèse en mécanique des fluides cloacaux, ou du premier doctorant en tectonique des tuiles venu. Non, cet homme est le solutionneur universel - celui qui sait.

Un problème de fuite sous l'évier ? Un défaut de charpente ? N'appelez ni plombier ni couvreur. Il vous faut un master. Une femme de ménage ? Non, un master de surface. Pour votre portable sans portée, votre réseau à zéro, votre moteur maté, un master. 

Jusqu'à présent pour moi ils n'étaient qu'une rumeur. Eh bien ce week-end, je les ai rencontrés. Victime d'un dégât des eaux dans le plafond de ma chambre, j'ai eu la chance d'accueillir dans mon humble demeure le premier master de ma vie. Même si je n'avoue pas avoir compris pourquoi il venait d'abord refaire l'enduit de mon plafond avant qu'un autre ne jette le lendemain un coup d'oeil au toit - histoire de réparer la fuite de l'extérieur -, j'ai dû bien vite me ranger à l'enthousiasme emprunt de gravité de mon propriétaire.

"C'est un master. C'est le meilleur. Il sait tout", m'a-t-il dit d'un air entendu. Ah bon, ai-je opiné de la tête, tout en me demandant s'il ne serait peut-être pas plus raisonnable d'attendre au moins quelques heures avant de repeindre par-dessus l'enduit. Voire de refaire carrément tout le plafond, une solution raisonnable face à un trou de quarante centimètres de large. C'était sans compter l'aura de dévotion extrême, qui ne souffre aucune contradiction, dégagée par un master en action. J'ai donc eu le bonheur aujourd'hui d'accueillir la première fissure sur mon plafond refait à fond. Plafonneur plafonné ou propriétaire peu prêteur ? Laissons le mystère au master... Et le dernier mot à la novlangue professionnelle, qui a ceci d'implacable en Géorgie qu'elle s'étend à tous les domaines de la vie (je parlerai un jour de l'engouement pour l'evroremont - tout ce qui désigne les "standards" européens).

La gastronomie n'y échappe pas. Je vous ai déjà parlé du khinkali, ce ravioli à la viande rempli de bouillon, que l'on mange brûlant et sévèrement poivré. Ah, combien de noms poétiques et évocateurs pourrait-on trouver pour les restaurants spécialisés dans ce plat national, qui fait la fierté de la Géorgie : "Au bon khinkali", "Le khinkali de grand-maman" ou encore "La folie du khinkali"... Mais ici on ne rigole pas avec le professionnalisme. On préfère parler du "Centre Khinkali" ou du "Khinkali d'élite", et je m'attends, terrorisé, à chaque nouveau coin de rue, dans chaque impasse encore inconnue, à croiser un jour cette enseigne fatidique : "Khinkali master".