Je suis tombé Tbilissi, et pas ailleurs. Il n'y a pas d'autres mots pour décrire ma situation, depuis une semaine, dans cette ville déroutante, qui fait songer tour à tour à Athènes, Istanbul, Naples ou Moscou, mais possède finalement une identité propre qui échappe à l'analyse et que je n'arrive pas à saisir.

Impossible de savoir où l'on se trouve quand on rentre dans un métro tout soviétique, où l'on peut parler en russe à la caissière, et où babouchkas vendent journaux et fruits à la sauvette, pour se retrouver sur un quai où l'on ne comprend rien car tout est écrit en géorgien. Quand on croit croquer dans une tomate et que l'on sent le goût sucré et doux du "karaliok". Ou quand l'on se trouve dans un cybercafé tout à fait moderne sur l'avenue Rustaveli, les Champs-Elysées tbilissiens, et que le gérant, comme tous les autres commerçants du coin, est contraint de faire vrombir son groupe électrogène Honda dans la rue car le courant vient de sauter.

Tout ici est définitivement oriental, même si les drapeaux européens fleurissent sur les façades et si l'on vous répond parfois en anglais à une question posée en russe. Les palmiers, les balcons finement ouvragés, les escaliers extérieurs et les vieux mastiquant des graines de tournesol sur le pas de leur porte vous en convainquent rapidement.

Mais tout est aussi soviétique, comme vous le prouvent les passants désagréables, les constructions démesurées, ou les larges avenues et les marshrutkas qui les parcourent.

En gros, voilà, je suis paumé. Mais tellement à l'aise dans ce pays si accueillant. Car je me rends compte petit à petit que la vraie solution est celle que m'assènent à tour de bras, depuis bien avant mon départ, expatriés et autochtones : tout à Tbilissi est géorgien, et je crois bien qu'il va falloir m'y faire.

Géorgien, comme ce type avec qui j'ai partagé par hasard un taxi à trois heures du mat', et qui a reconnu en moi le touriste paumé qui lui avait demandé deux jours auparavant la direction de la rue Paliachvili. Géorgien, comme le taxi qui a essayé de m'arnaquer à l'aéroport et comme mon propriétaire qui m'a accueilli le soir de mon arrivée à grands coups de toasts au vin blanc et de spécialités culinaires toutes plus délicieuses les unes que les autres... mais toutes de trop pour mon estomac. Géorgien, comme les expatriés hypnotisés qui, selon le rite des banquets très codifié ici, ne peuvent s'empêcher, même en l'absence de vrais Géorgiens, de porter un toast à la santé de leur pays d'adoption : Sakartvelos Gaumardjos !

Voilà. C'est promis, c'est le premier et le dernier message grandiloquent que j'écris à propos de Tbilissi et des Géorgiens. Mais j'ai l'impression qu'ici c'est un peu un passage obligé, et je sens que je ne résisterai pas longtemps. Bientôt moi aussi je serai foutu, et transformé en nouveau thuriféraire de l'armée des VRP de la belle et douce Colchide.

Et dire que je pensais qu'après le coup de "l'âme russe", je me ferais plus avoir.

Ciboire de criss'.

Autre pays, autres moeurs... et parfois autres temps. Il flotte dans l'air parfois quelque chose de soviétique, et en particulier lorsqu'il s'agit d'obtenir une information, confidentielle ou non. Services de presse dont le numéro est tenu secret (!) par un directeur qui n'a "pas le droit" de donner leur contact, téléphone qu'on ne raccroche pas mais "qui coupe", responsables "pas responsables" du projet, qui, justement nous intéresse... le tout dans un jargon qu'il faut apprendre, puisque tout cela se passe en russe et que le russe n'est pas la langue maternelle des Géorgiens qui le parlent avec plus ou moins de vista. Tout cela est bien savoureux mais parfois usant pour les nerfs.

Ceux qui me connaissent savent qu'être en avance n'est pas précisément mon point fort (quoique quand je le veux...). Eh bien, avec les Géorgiens j'ai trouvé mes maîtres. Les excuses sont parfois classiques, d'autres sont plus croustillantes : "pardon, j'ai dix minutes de retard" lorsqu'il s'agit d'une heure (et sans plaisanter comme moi je le fais, c'est toute la différence), "je ne pouvais pas physiquement être à l'heure"... la meilleure c'est pas d'excuse, pas de nouvelles. Un parfait lapin géorgien. Chose bizarre, mon propriétaire, lui, est toujours en avance lorsqu'il s'agit de récupérer mon loyer ou la facture d'électricité...

J'ai tout de même réussi à obtenir et à deux rendez-vous cette semaine, et je n'en suis pas peu fier. Le reste s'est perdu en appels dans le vide, messages laissés sans retour - une chose à savoir ici est qu'il n'existe ni répondeur, ni signal d'appel - et en rendez-vous manqués... et aussi en travail pour Caucase International, le mensuel francophone et anglophone pour lequel je suis venu ici. C'est-à-dire pas du temps perdu, puisque je rencontre des réalisatrices, des conseillers occultes du gouvernement et que je découvre combien ce pays peut être intéressant... à condition de ne rien avoir contre les gorilles en costume qui sortent de 4x4 noires en pleine rue pour venir échanger avec vous des vues sur le temps qui passe et la vie qui est dure, ma pauvre dame. Aïe.

P.S. : en attendant quelques photos de Géorgie, j'ai mis en ligne les photos de ma soirée de départ, dans l'album sur la colonne de gauche... J'en profite pour remercier tous les gens qui sont venus et qui m'ont donné autant d'énergie et de good vibrations... j'ai brûlé un cierge pour vous tous !

Une fois n'est pas coutume, je vais faire très court aujourd'hui, car je pars demain à Moscou pour passer les fêtes (qui commencent un peu après nous à cause du calendrier orthodoxe, mais durent beaucoup plus longtemps à cause de la vodka), et y'ai beaucoup de choses à faire.

Ce qui est drôle tout de même, c'est que c'est au moment de la quitter, même si c'est pour peu de temps, que je me rends compte combien je suis tombé amoureux de Tbilissi. Combien j'aime le madzoni, le yaourt local, que m'apporte chaque matin le marchand ambulant qui passe dans ma rue, moi qui détestais le yaourt nature... Combien j'aime regarder ma ville illuminée par le soleil depuis la route qui la surplombe, en prenant le minibus pour le boulot. Combien j'aime ma rue, ses marchands de légumes et de bric-à-brac cachés dans les sous-sols de ma colline... Bref vous l'aurez compris, je pensais tenir plus longtemps mais je suis déjà foutu. Vous avez pas fini de vous faire rebattre les oreilles avec la Géorgie.

Je serai donc un peu absent pendant les dix prochains jours, mais je reviendrai avec plein de photos et d'anecdotes croustillantes (à cause de la vodka aussi), c'est promis. Pour la peine, voici en attendant une photo de ma filleule Clara qui me manque terriblement, mais qui a fait l'effort de se rapprocher de moi en passant les fêtes en Slovaquie et à qui je fais plein, plein de gros bisous pour son deuxième Nouvel an.

Et moi parrain, tu crois que tu me manques pas ? hein ?

La Géorgie est vraiment un pays tout petit. Figurez-vous que ce week-end, parti à la montagne pour me remettre des émotions du bouclage (pas encore bouclé d'ailleurs, vive la Géorgie), sur qui ne tombé-je pas, à peine descendu du taxi ? Sur "notre président" Mikhéïl Saakachvili, "Micha" pour les intimes, c'est-à-dire toute âme respirant quelque part entre l'Elbrouz et la Caspienne.

Et dans le petit village de Bakouriani, emmitouflé sous la neige, je vous assure que le défilé des jeeps militaires chargées de commandos encagoulés, bousculant et apostrophant les pauvres péquenots sur leur traîneau à cheval pour qu'ils laissent la voie libre à "Micha", a quelque chose de comique. Surtout quand une Lada embourbée empêche les gardes du corps surarmés et formés à l'américaine de passer. Moi qui suis romantique, je n'ai pas pu m'empêcher d'y voir une allégorie de la Géorgie actuelle, le progrès importé d'Occident ralenti par la torpeur orientale du caractère caucasien... Bref, je m'égare.

Pourquoi Micha là, donc ? Eh bien parce qu'à Bakouriani, qui se trouve à une heure en marchroutka de la célèbre station thermale de Borjomi, on vient d'ouvrir un nouveau téléphérique pour skier toujours plus haut sur les blancs sommets du Caucase. Et comme en Géorgie, on n'est pas à ça près, le président en personne est venu inaugurer le schmilblick. C'est que, et défense de rire, ici l'on soutient mordicus que le pays accueillera les JO d'hiver dans huit ans. "Borjomi 2014", c'est affiché un peu partout et Micha est le premier à clamer que Bakouriani, avec son téléphérique flambant neuf, ses douze pistes de ski et ses routes où les poules ont cédé la place aux canards, pourra accueillir le CIO et son cortège. Quand je me rappelle du foin que nous avons fait pour Paris 2012, je me marre.

Je médis, mais c'est quand même grâce à tout ça que j'ai pu skier avec le Président. Enfin, nous avons été plus ou moins en même temps sur la même piste, ou à quelques cabines de distance, c'est sûr. En tout cas mon copain Anthony, qui bosse avec moi à Caucase International, l'a vu ! En combi blanche, entouré de bodyguards et de soldats en motoneige, la kalachnikov en bandoulière. Si, si, comme dans James Bond.

Mieux, grâce à Micha et son incommensurable générosité, le téléphérique était gratuit. Du moins tant qu'il était là. Car dès lors que la dernière 4x4 noire eut disparu derrière l'horizon en fleur, les employés décidèrent d'arrêter les machines, à quatre heures de l'après-midi, "parce qu'il y avait quelque chose à réparer" sur les cabines toutes neuves. Je suppose que quand Hermann Maier se pointera pour la finale de la descente olympique, ils le laisseront quand même monter... C'était finalement le meilleur moment de la journée, quand les vacanciers excédés par la fainéantise des pisteurs se sont mis à leur hurler copieusement dessus, en les menaçant de mille morts et en affirmant que parfaitement, Micha leur avait permis de monter encore une fois dans le téléphérique, à eux spécialement, que d'ailleurs Micha devait venir prendre le thé dans leur chalet le soir même et que Micha allait se fâcher tout rouge s'ils n'obéissaient pas. C'était vraiment savoureux, même si je ne suis pas resté jusqu'à la fin. C'est que question Micha...  on commençait à se les geler.

Maintenant que la situation s'est calmée du côté du gaz, et avant que ça ne s'envenime à nouveau avec les Russes, je profite d'un moment d'accalmie pour aborder un de mes sujets de prédilection à Tbilissi : la conduite automobile, qui relève plus du sport que du transport et a été récemment remise sur le tapis par notre président Micha qui a menacé de licencier les chauffeurs de marchroutkas refusant d'emprunter des pentes de 15% sous trente centimètres de neige, sous prétexte qu'ils privaient les pauvres Tbilissiens, déjà privés de gaz, de moyen de transport. Quand on connaît le degré de folie desdits conducteurs, il est permis de rigoler doucement.

Car à Tbilissi le trafic n'est régi ni par un code de la route, ni par des policieux véreux et vénaux, mais par un style de conduite inimitable, le style coulé. Pour qui veut survivre au volant dans les rues pentues et étroites, ou larges et sans fin de Tbilissi, il est indispensable d'adopter ce style dans lequel sont passés maîtres les chauffeurs de marchroutkas. Pour ceux qui auraient loupé un épisode, les marchroutkas sont ces minibus qui pullulent dans toutes les capitales ex-soviétiques, s'arrêtent à la demande, et contiennent dix à quinze personnes en théorie, vingt à trente en période de pointe. Au volant de chaque bolide de cette armada de Ford Transit hors d'âge, un Schumacher en puissance rêve de démontrer son talent au monde entier --et donc à vous, expatrié désargenté ou en mal de sensations fortes.

Première règle : ne pas prêter attention aux feux rouges (rares), aux panneaux stops (inexistants) et aux sens interdits (inter-quoi ?). Les deux seules choses dignes d'un intérêt constant sont les trous dans la chaussée, entre lesquels il convient de slalomer pour ne pas abîmer des suspensions déjà douteuses, et les véhicules ou autres obstacles survenant dans le voisinage immédiat. En combinant ces deux facteurs assez fréquents dans les rues de Tbilissi, on comprend toute la beauté et la difficulté de ce style coulé, avec lequel les Mercedes Sprinter exécutent magistralement des queues de poisson devant des taxis roulant sur la voie inverse à cause de l'absence soudaine de bitume au milieu de la route. Ce qui m'amène à la règle suivante.

Deuxième règle : doubler le véhicule qui vous précède, tout spécialement s'il s'agit d'un 15 tonnes ou d'un autobus. De manière générale, doubler absolument tout véhicule contrevenant au style coulé, c'est-à-dire tentant de ralentir pour tourner, de s'arrêter pour déposer un passager, ou pire, d'obéir au code de la route. Peut importe par quel côté on double, seule la technique compte. Un grand classique, que seuls les chauffeurs de marchroutkas blanchis sous le harnais maîtrisent vraiment, est le dépassement dans le virage de la voiture freinant pour tourner dans une pente.

Il n'est pas non plus nécessaire de s'attacher au concept de voie, et pour faire montre d'un minimum de classe, il vaut mieux éviter d'utiliser le clignotant, qui doit être la seule pièce encore neuve dans la plupart des véhicules géorgiens --un peu comme la touche d'Arte sur les télécommandes françaises.

Bien souvent, trois marchroutkas avancent de front pour se doubler les unes les autres, mais comme la rue ne comprend qu'une voie à double sens, il leur faut attendre le prochain carrefour pour épancher leur soif de dépassement, au risque évidemment d'irriter les conducteurs arrivant de travers. Une autre technique de base, très connue des scooters parisiens, est le contournement par la gauche, à contresens, du malheureux qui a eu l'idée de s'arrêter à un feu rouge. En Géorgie, on trouve que ce n'est pas drôle s'il n'y a pas vingt passagers dans le scooter en question --question de culture, sans aucun doute.

Troisième règle : se signer lorsqu'on aperçoit une église. Ce qui veut dire que dans une ville fondamentalement chrétienne comme Tbilissi, dix à quinze fois par trajet environ, le chauffeur de la marchroutka lâche son volant pour se signer trois fois, à la géorgienne, sans se préoccuper de ce qui se passe autour. En général, à ce moment-là, les autres passagers se signent également. Je n'ai pas encore réussi à savoir si c'était aussi pour saluer l'église.

Quatrième règle : rouler pleins phares. C'est le seul moyen de déceler les nids de poule de nuit dans les quartiers mal éclairés, et puis ça leur apprend, à ces piétons, à rouler sur les trottoirs. Le piéton, de manière générale, rentre dans deux catégories : obstacle gênant ou client potentiel. (Tout le talent du bon conducteur est de savoir déceler le client potentiel. Tout le talent du bon piéton consiste à trouver et conserver un ange gardien de qualité.) Quand aux conducteurs roulant en sens inverse, à quoi bon se fatiguer à passer en feux de croisement ? Eux aussi roulent pleins phares. C'est là toute la subtilité du sens géorgien de la réciprocité, difficile à saisir immédiatement.

Ceci dit, les marchroutkas restent le moyen le plus pratique et le plus économique pour se déplacer et découvrir la ville. Il est question depuis quelques temps de les supprimer pour les remplacer par des autobus. Mais qui remplacera le frisson incomparable du Mercedes Transit s'attaquant, le moteur vrombissant, à la rue Makachvili ? Il faudrait au moins un Micha par bus. D'ici là, roule ou crève.